漳州寻人：73岁老人迷路，一句贵州方言让他寸步难行

坦白讲，现在刷手机，什么寻人、寻狗、寻猫的启事，简直比卖面膜的广告还密集，大部分时候我都直接一指划过，内心毫无波澜。

但不知道哪根筋搭错了，冯江老人的这条，愣是让我盯了好几秒。

一米五，73岁，穿蓝色上衣。

这几个关键词拼在一起，你脑子里能浮现出什么具体的形象吗？

反正我不能。

他太普通了，普通得就像是往人群里撒的一把盐，瞬间就化了，连点响儿都没有。

2025年11月1日，福建漳州，他就这么“化”了。

你知道最让人后背发凉的是什么吗？

不是什么离奇的失踪案，恰恰是那个 banal 到让人想打哈欠的原因——“陌生环境迷路”。

拜托，都什么年代了？

我们能把火箭送上火星，能跟AI聊骚，结果一个大活人，就在钢筋水泥的地球上，因为“不认路”这种石器时代的理由，人间蒸发。

这事儿魔幻得，就像你开着最新款的跑车，结果被一块小石子绊翻了车。

这时候，网上那群“事后诸葛亮”们准时上线了，一个个化身正义使者，手指头敲得键盘噼啪响：“子女去哪了？这点事都看不好，养你有何用？”

啧啧，这话说的，站着说话不腰疼的典范。

你以为那些把爹妈从贵州山旮旯里接到大城市享福的子女，图的是啥？

不就图个离得近，能随时搭把手吗？

谁不是一边被生活按在地上摩擦，一边还得假装岁月静好。

这种廉价的指责，除了能满足他们自己那点可怜的道德优越感，屁用没有。

真正要命的，是另外四个字：贵州方言。

兄弟们，想象一下那个场景。

一个身高刚到你胸口的老头，在你面前急得满头大汗，嘴里“哇啦哇啦”地说着一串你完全听不懂的加密通话，手上还不停比划。

搁你，你啥反应？

大概率也是一脸懵逼地摇摇头，然后赶紧闪人吧。

在闽南语的地盘上，贵州方言跟外星语的杀伤力基本等同。

语言，这玩意儿本来是用来沟通的，在那一刻，它就成了一座最绝望的监狱，把老人死死地困在了里面。

这种孤独，比找不到路本身恐怖一百倍。

漳州寻人，寻的是一个迷路的老人，更是一个迷失在语言孤岛里的灵魂。

所以，当看到“抖音寻人之星志愿者”这几个字时，心里还真有点五味杂陈。

这帮网络时代的“活雷锋”，靠着转发和点赞，硬是给这件事捅开了一个小小的天窗，让光能照进来一点点。

可反过来琢磨，一个社会的安全网，破了洞，居然要靠老百姓自发地用“爱心”来织补，这事儿不觉得有点心酸吗？

我们满世界建基站，修高铁，搞得到处都是“中国速度”，却偏偏忘了给那些追不上时代脚步的人，留一条慢车道。

我总在想，冯江老人11月1号那天出门时，他看这个世界的角度，跟我们肯定不一样。

我们看到的是导航上的路线，是各种网红打卡点。

而他看到的，可能只是一栋栋长得差不多的楼，一条条分不清东西南北的路。

他可能就是想下楼买包最便宜的烟，或者找个地方晒晒太阳，结果一扭头，就再也找不到那个他以为是“家”的坐标了。

这才是城市最冷酷的一面，它用无数便捷的APP和智能设备把你包围，但只要你不会用，你就等于被开除了“人籍”。

寻人启事上那个电话，15880251338，它现在就是这个家庭的全部希望。

我只希望，它下一次响起的时候，电话那头的人，不要再说那些“节哀顺变”的废话了。