一个清朝县令，凭什么比所有游戏制作人都懂玩家？

朋友们，今天我们聊一个比较魔幻的话题。

为什么我们总觉得现在的游戏越来越不好玩了？或者说，为什么我们一边骂着游戏厂商，一边又心甘情愿地掏钱，然后在论坛里跟人对喷，捍卫自己花钱吃屎的权利？

这事儿的本质，不是游戏设计，不是技术力，也不是什么IP情怀。

本质是，我们跟游戏厂商之间，早就没了最基本的情感连接。

我们是数据，是DAU，是付费率，是ARPU值，唯独不是活生生的人。

而厂商呢，是资本，是财报，是KPI，是增长模型，唯独不像个做游戏给你玩的“朋友”。

所以你看，现在厂商的道歉信，写得都跟AI生成器一样，就差把“对不起，下次还敢”打在公屏上了。

他们理解不了玩家的愤怒，就像你不理解为什么一个皮肤能卖288。

大家都在各说各话，最后变成一场盛大的行为艺术。

魔幻的是什么？

魔幻的是，我最近翻一本三百多年前的古籍，发现一个清朝的县长，居然比今天任何一个游戏制作人，都更懂什么叫“玩家社区运营”。

这事儿就离谱。

这个人叫丁象鼎，一个你百度都得翻半天的冷门历史人物。但你把他的人生履历扒拉出来一看，你会发现，这哥们简直就是游戏行业梦寐以求的，那个传说中的“完美制作人”模板。

我甚至怀疑，他要是活在今天，什么TGA年度游戏制作人，根本就没别人什么事儿了。

我们来盘一盘，这位丁大制作人，到底牛在哪。

1、顶级大厂出身，业务能力拉满，出道就是巅峰

首先，看人先看履历。

丁象鼎，顺治乙未科进士。

“进士”这个词，今天听着可能没啥感觉，但在古代，这就是顶级互联网大厂的SSP offer，千军万马过独木桥，智商、情商、乃至家族背景都得是顶配。

丁制作人的成绩单是这么写的：乡试101名，会试80名，殿试三甲289名。

这叫什么？

这就好比一个游戏制作人，他做的第一款独立游戏，就在Steam上拿了“特别好评”，然后被索尼看中，直接进了圣莫尼卡工作室参与《战神》的核心开发，最后自己带队做的项目，虽然没拿TGA年度游戏，但也稳稳进了提名名单。

履历金光闪闪，业务能力，是经过官方认证的强。

更关键的是，他不是死读书的书呆子。史料记载他“生平慷慨有识见，敢言能任事”。

翻译过来就是：这哥们不仅代码写得好，策划案做得棒，而且性格刚毅，有自己的想法，敢于表达，还能推动项目落地。

你看看，这不就是每个游戏项目都缺的那个主心骨么？

他不会在老板面前唯唯诺诺，也不会在玩家面前装死，他知道什么是对的，而且敢于去做。

反观我们现在的某些制作人，要么是资本的传声筒，要么是只会画饼的PPT大师，真到了要拍板解决问题的时候，一个个都把头埋进了沙子里。

游戏上线前，他是你的人生导师；游戏上线后，你是他的人生导师。

2. 接手烂摊子项目，靠骚操作盘活，堪称运营之神

丁象鼎考上进士后，被分到了“兵部观政”，实习了一段时间，然后外放，去了河北灵寿县当县令。

这个灵寿县，在当时就是个烂摊子服务器。

史书上说，他到任后干了两件大事：“厘正征粮之弊，请蠲旱蝗之灾”。

听着很拗口是不是？我给你翻译成游戏圈的黑话。

“厘正征粮之弊”，就是这个服务器的经济系统早就崩了。平民玩家（普通老百姓）被各种苛捐杂税压得喘不过气，而大R玩家（豪强地主）则利用规则漏洞疯狂敛财，贫富差距巨大，玩家流失严重。

丁制作人来了之后，没有搞什么“一刀切”的骚操作，而是搞了一套“软抬法”。

（插一句，这个“软抬法”具体是啥已经失传了，但这名字就很有灵性）

这套方法，精准打击了那些利用BUG的头部玩家，同时又安抚了普通玩家的情绪，把整个服务器的经济环境给盘活了。

这叫什么？

这叫顶级数值策划的自我修养。

你看现在的游戏，经济系统一出问题，要么就是不管不问，放任工作室把物价搞崩；要么就是暴力回收，一刀砍废所有玩家的资产，搞得天怒人怨。

能像丁制作人这样，用温和但有效的方式，把一个烂摊子给救回来的，有几个？

再说第二件，“请蠲旱蝗之灾”。

这就是服务器遇到了不可抗力，比如天灾人祸，或者更常见的——炸服了，出现了恶性BUG，导致所有玩家的游戏体验都受到了巨大影响。

丁制作人是怎么做的？他不是发个公告，说“问题已收到，正在紧急修复中，请各位玩家耐心等待”，然后送你三个破烂材料就完事了。

他是“单车走上官”，自己一个人，骑着个共享单车（误），就跑去找他的顶头上司，摆事实，讲道理，“指陈利害”，把这事儿的严重性给领导讲明白了，最终成功申请到了官方的“灾难补偿”。

这才是真正的紧急公关。

把玩家的损失当成自己的损失，急玩家之所急，为了给玩家争取福利，不惜去跟顶头上-司拍桌子。

这种运营，我就问你，性感不性感？

3. 终极杀招：把玩家当爹，真情实感，毫不做作

如果说前面两点只是证明了丁象鼎是个业务能力出色的“好制作人”，那接下来的一件事，则直接让他封神，把他和今天那些只会念公关稿的AI制作人，彻底拉开了次元级的差距。

丁象鼎是个大孝子，这是他身上最闪亮的标签。

他去灵寿县上任，因为不忍心离老父亲太远，直接把爹接到了自己工作的地方一起生活。

后来他爹年纪大了，想家了，要自己一个人回老家。

丁象鼎把他爹送到城外，看着老父亲远去的背影，接下来，史书上记载了堪称炸裂的一幕。

这位前途无量的朝廷命官，当着所有下属和老百姓的面，“不顾章绶，倒跌泥地中横卧，碪胸顿足，噉哭如婴儿状”。

我再给你翻译一下。

他连官服都顾不上了，直接一个平地摔，躺在泥地里打滚，一边捶着自己的胸口，一边像个婴儿一样嚎啕大哭。

说真的，这事儿就离谱。

朱自清写《背影》，看着父亲的背影流泪，已经够感人了。

丁象鼎这是直接给你来了一场行为艺术级别的爆哭。

这不是演的，这不是作秀，这是一个儿子对父亲最真实、最原始的情感流露。

现在，我们把这个场景代入到游戏圈。

“父亲”是谁？

是我们，是玩家。是那些为游戏付出了时间、金钱和感情的衣食父母。

丁象鼎的这场“泥地爆哭”，就是一场最顶级的“玩家见面会”。

他没有准备PPT，没有官方通稿，没有主持人cue流程。

他只是因为一次可能会让“父亲”（玩家）不满意的“版本更新”（父亲独自回家），就情绪崩溃，用最狼狈、最真实的方式，表达了自己的歉意、不舍和热爱。

他告诉所有人：我对你们的感情，是真的。

你再看看我们现在的游戏厂商。

游戏出了恶性BUG，毁了你的存档，浪费了你几百个小时的心血。

他们会怎么做？

发个公告，盖个章，配上万年不变的鞠躬表情包（当然，现在可能连鞠躬都懒得鞠了），这事儿就算翻篇了。

你感受不到任何歉意，只能感受到一种“我已经道过歉了，你还想怎样”的傲慢。

他们永远不会躺在泥地里为你哭。

因为在他们眼里，你只是一个随时可以替换的数据。没有你，还有下一个“你”。

而丁象鼎后来干了什么？

因为这事儿，他“思亲成疾”，觉得自己没照顾好爹，心里过意不去，干脆直接辞官回家了。

为了爹，连事业都不要了。

一个把玩家当爹的制作人，为了让玩家满意，连自己的KPI和前途都可以牺牲掉。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

这是一种什么精神？这是一种把“用户至上”刻在DNA里的精神。

结语

聊了这么多丁象鼎，并不是说要让现在的游戏制作人都去学他躺在泥地里哭。

时代不同了，这么干容易被当成神经病送进医院。

但丁象鼎身上那种东西，是跨越时代，永远不会过时的。

那是一种根植于骨子里的责任感，一种对事业的敬畏，和一种对服务对象（老百姓/玩家）发自内心的真诚。

他把当官，当成了一份事业，而不是一门生意。

他把百姓，当成了一群活生生的人，而不是一堆冷冰冰的数字。

这恰恰是今天游戏行业最稀缺的东西。

我们见过太多把游戏当成金融产品来做的厂商，也见过太多把玩家当成韭菜来割的制作人。

他们用最精密的数学模型，设计出最诱人的氪金陷阱；用最标准化的工业管线，生产出最平庸、最不好玩但商业上最成功的“缝合怪”。

他们什么都算到了，唯独没有算到——游戏，本该是一场关于热爱的双向奔赴。

一个三百多年前的封建社会公务员，怎么就活成了所有玩家梦想中的那个游戏制作人……？

这可能才是这个时代，最魔幻的现实。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。