被遗忘的钢铁巨鸟：VT-EHH的十三年孤独

1982年的阳光第一次亲吻我的机翼时，波音工厂的工程师们称我为"Baby Boeing"。作为印度人航空的新成员，我载着满舱期待冲上云霄，机腹下的注册号VT-EHH在云层中闪闪发亮。那时的我绝不会想到，四十年后会被世人称作"幽灵飞机"——一架在资产清单上消失的钢铁残骸。

2007年3月是我命运的转折点。他们拆掉客舱座椅，在我体内装上货运轨道，从此邮件和包裹成了我最亲密的乘客。印度邮政的工人们常拍着我的机身说"老伙计真结实"，殊不知金属疲劳已悄悄侵蚀我的龙骨。2012年某个潮湿的清晨，当机械师在我的发动机里发现第三处裂纹时，我被永远留在了加尔各答机场最偏僻的停机坪。

最初几年还有地勤人员定期检查。直到某天，电脑系统里我的状态从"停飞待检"变成了"不存在"。财务部门停止计提折旧，保险单自动失效，连机场缴纳的停机费都变成一笔无人认领的糊涂账。雨季的暴雨冲刷着我的蒙皮，旱季的烈日晒褪了尾翼上的航徽，VT-EHH四个字母渐渐模糊得像是上个世纪的遗迹。

十三年来，我看着跑道上的空客A320们起起落落。那些崭新的机翼反射着阳光时，我总会想起自己第一次穿越对流层的英姿。最讽刺的是，2017年印度航空与印度航空公司合并时，几百份资产移交文件从我头顶的办公楼进进出出，却没人低头看一眼这个被野草包围的波音737-2A8F。直到2025年11月，推土机的轰鸣惊醒了我漫长的冬眠。

当拖车钢索勒进我生锈的起落架时，机身发出不堪重负的呻吟。那些曾经光可鉴人的铝皮现在布满氧化形成的"老年斑"，铆钉孔里住进了好几代麻雀。印度航空的审计员举着1982年的出厂文件反复核对，仿佛在确认一具突然复活的木乃伊。而加尔各答机场的会计正在计算：1.07亿卢比的停机费，相当于每天在我身上倒掉2万卢比的硬币。

现在他们准备送我去拉贾斯坦邦养老。听说我会被改造成主题餐厅，发动机舱变成厨房，货舱改成用餐区。这结局比那些被大卸八块的同伴体面得多，只是偶尔在深夜，我仍会梦见仪表盘突然亮起的绿光，听见塔台喊"VT-EHH可以滑行"——那是我永远回不去的黄金时代。

印度航空的CEO说这是"系统性的管理灾难"，但我知道真相更荒诞：在这个每秒处理百万数据的时代，一架56吨重的飞机竟能像办公室丢失的订书机般消失。或许我们这些老家伙注定被遗忘，就像那本被雨水泡烂的飞行日志里，再也无人翻阅的故事。