72年周总理在雨中含泪迎接此人骨灰，毛主席：我再也见不到他了

1972年某日，毛泽东主席与周恩来总理正在中南海的贵宾接待室接待外国贵宾。正交谈间，一名警卫员急匆匆步入室内，此举不期然打断了二人的对话。不料，警卫员传来的消息竟如晴天霹雳，令人震惊不已。

警卫员悄声在主席耳边耳语数语，一贯从容不迫的毛主席，此刻亦难以掩饰内心的悲痛。双手不由自主地微微颤抖，132号卷烟险些滑落至地面。

毛主席收敛起脸上的哀戚之色，转而向外宾致以歉意，并对周恩来总理低声叮嘱数语，随后以身体不适为由，急速离场。

数日之后，一架自西南边陲飞抵首都的专机缓缓降落。周总理以及几位久经沙场的军中老将，早已在机场恭候，他们身披倾盆大雨，庄重地站立。一旁的解放军战士们，目光专注地目送将军遗孀缓缓步出机舱，她手中紧握的，是她丈夫的骨灰盒。

何许人也，竟使毛泽东主席听闻其离世便暂停接见外宾，周恩来总理在雨中亲自迎接其骨灰？接下来，让我们一起回顾这位传奇人物辉煌的一生。

年少从戎

张国华将军，于1914年诞生于江西省的永新县。15岁那年，他毅然投身于工农红军的革命事业。次年，他加入了我国共产主义青年团。仅17岁，他便光荣地成为中国共产党的一名正式党员。如此辉煌的履历，若置于今日，亦可称之为少年英雄。

张国华革命事迹正是在投身中央革命根据地的五次反“围剿”作战，历经二万五千里长征的严峻考验之际，他尚是稚气未脱的少年，年仅弱冠。然而，那时的他已肩负着红1军团巡视团主任、团政委的艰巨使命。

1936年二月，毛泽东主席与彭德怀元帅率领的红军抗日先锋军英勇东渡黄河，挺进山西。

不久，张国华将军率领部队南征河东，积极响应上级的指派，与当地的秘密党员携手，共同组建了中共河东工作委员会以及河东抗日游击队。他们先后在赵城、洪洞、临汾等13个县域范围内展开了游击战，成效显著。

但并非一切都会顺风顺水。不久，张国华将军率领的右翼部队便陷入了阎锡山部队的猛烈围攻，以至于与组织暂时中断了联络。

那时，他仅有22岁，却并未停止对党组织的呼唤与日夜的思念。如同迷失的孤雁，他的内心深处充盈着对马克思主义和共产主义的坚定信念，耳畔回荡着共产党人宣誓时的激昂誓言。他长年累月，辗转于各地，信念坚定，终得皇天不负有心人，在西安，他终于回到了党组织的温暖怀抱。

军政两全

毛主席曾高度评价张国华将军：“能攻坚克难，擅长团结协作。”其中，“能攻坚克难”体现了他在军事领域的卓越才能，“擅长团结协作”则彰显了他卓越的政治觉悟和强大的组织协调能力。后来，我党的研究学者以“军政两全”这四个字，精炼地总结了张国华将军非凡的才华。

1938年，张国华将军的政治素养与组织才华得到了充分彰显。抵达阜平后，他遵从罗荣桓元帅的命令，率领宣传队深入街巷，展开抗日救亡的演出，挥毫泼墨书写抗日标语，广泛传播共产党关于抗日的坚定主张。

此外，宣传队员们在我们的带领下，积极投身于阜平青年学生与开明绅士的行列，共同筹备了抗敌后援会。在此基础上，我们成功组建了阜平中华民族革命战争战地总动员委员会。该委员会还发起组织了一支超过400人的抗日义勇军。党中央随即采纳了这一模式，开始在全国范围内动员学生运动，以凝聚起更强大的力量。

张国华将军在投身地方工作时，始终秉持着灵活的方法论，大力倡导中国共产党团结抗日的理念，与民主人士建立深厚友谊，竭力争取每一位可团结的力量。

佛光将军

张国华将军不仅享有军政双才的盛名，更拥有“佛光将军”这一别称。提及佛光，众人不禁好奇，这位战功显赫、荣获开国中将授勋的将领，为何与“佛”字结缘？

1950年的寒冬时节，张将军身着厚实的冬衣，在专车司机的引领下步入后座，即将踏上前往成都军区履新的征程。他回眸一瞥，只见一辆车辆飞驰而过，恰似有意，精准地停靠在了将军的面前。

两位军官随即走下车辆，对张将军行以肃穆的军礼，双手恭敬地呈上了一份党中央颁发的红头文件，随后转身离去。

张将军接握文件，双手不由自主地摩擦起来。然而，他的目光始终未曾离开那封加盖着红色公章的文件。毕竟，这是毛主席亲自批阅并签署的调令，标志着党中央酝酿已久的战略部署即将浮出水面。他深知，自己即将荣幸地肩负起这一计划的首倡者重任！

“传令张国华将军统帅部众迅速进军西藏，务须全面解放西藏各族人民，促使西藏早日融入祖国的大家庭。此令一经发布，即刻付诸行动！”

心情激荡，双手微微颤抖，呼吸亦变得急促，此刻的张将军心中仿佛早已飞越千里，抵达了西藏。他深知，这封红头文件承载的，不仅仅是毛主席的信任，更是整个国家、全体人民的信赖与重托。

他全然不顾那刺骨的严寒，深沉地捧起一把首都的泥土，泥土上覆盖着厚厚的白雪，小心翼翼地揣入自己的军大衣口袋，眼神坚定地望向远方，对司机简洁地说了声“出发！”随即毅然决然地迈步前行，背影未曾稍作回转。

张国华将军心知此行充满挑战，加之毛主席在首都期间屡次以深邃的目光叮咛，叮嘱他务必在踏入西藏之前，做好万无一失的充分准备。

1950年伊始，在长达一个多月的时光里，张国华将军深入研究了西藏的地理风貌、民俗风情以及气候状况。抵达山城后，他立即向刘伯承元帅、邓小平同志以及贺龙元帅三位资深领导汇报了自己进军西藏的计划，并赢得了三位首长的一致好评与坚定支持。

归纳西藏工作的思想指导原则，即全面尊重西藏民众的生活方式与风俗传统，确保不对民众和僧侣造成干扰，力求在不对西藏民众日常生活造成影响的前提下，激发他们内心深处渴望当家作主的情感，赢得基层西藏民众的广泛支持和助力，以最为和平、伤亡最少的途径实现西藏全境的解放。

在接下来的半年多时间里，张国华将军未曾踏出军营半步，倾尽全力地思考着入藏前的各项准备工作以及入藏后必须应对的种种细节。他深怕稍有疏忽，便会导致满盘皆输。事无巨细，他必亲力亲为。然而，就在这段时间里，发生的一件事却成为了他终身的遗憾。

1950年一月下旬，正当张将军筹备召开一场关乎军务的重要军事会议之际，一名警卫员急匆匆地跑来，面露忧色地向张将军报告，他的长女突发高烧，虽已送往医院，但病情未见好转。同时，张将军的夫人也恳请他亲自到医院探望女儿。

张国华将军深知，此次军事大会与我国后续入藏的军事行动息息相关，关乎作战方案的商议与决策，其重要性不言而喻。作为解放西藏的关键领导者，他本人绝不能缺席此次会议。

随即命警卫员代为传达给妻子，待会议告一段落，自会前往医院探望女儿；然而，一个更加令人出乎意料的事件随之发生。

会议进行至中途，医院突如其来的电话铃声突兀地划破了会议室的宁静，足以见得张将军女儿病情的紧迫与严重。

张国华将军接过电话，耳边便传来了妻子断断续续的哭泣声。他的女儿不幸被确诊为急性肺炎，鉴于那时的医疗水平与小女孩的稚嫩年龄，她面临着感染的高风险，随时可能危及生命。

张国华将军依旧滞留在会议室中，他于电话中轻声安抚妻子，并对女儿柔声细语。

父亲目前正面临一件紧急的事务，他必须鼓足勇气，勇敢面对病痛的考验。他承诺，一旦病情好转，便会努力治愈，并带她一同前往西藏，饱览布达拉宫的壮丽景色。

会议甫一落幕，张将军即刻疾步冲出会议室，直奔医院而去。然而映入眼帘的，却是坐在椅子上，悲痛欲绝的妻子。张国华将军默默地走到她身边，将她紧紧拥入怀中，声音带着难以抑制的哽咽：“来晚了，是我对你和女儿的不尽责任。”

深知战机之关键，身为军人，他仅是与妻子一同妥善料理了女儿的丧事，并在安抚了妻子的情绪之后，即刻换上战袍，毅然奔赴西藏的战场。

1950年三月，随着第二野战军先遣支队揭开了入藏的序幕，张国华将军严格要求部队纪律，恪守入藏前不扰民的原则。行进途中，每经过藏族群众的居所，部队都会放缓步伐，轻声前进。

夜幕降临，队伍就地寻觅掩体，稍作休憩。目睹这支纪律严明的藏族军队以及众多与自家孩子年龄相仿的战士，当地藏民纷纷热情地邀请他们进屋小憩。然而，军令如山，即便如此，解放军战士在张国华将军的严格约束下，依旧坚守岗位。不扰群众一针一线，不惊动群众一牛一羊。这一系列举措，无疑彻底赢得了当地民众的衷心拥护。

正是在这一时期，西藏格达毅然挺身而出，自愿协助张将军推进西藏全境的和平解放工作。此举使得军心士气大增，在格达的鼎力支持下，祖国统一的步伐也将得以大大提速。众多当地民众纷纷议论，赞叹张国华将军竟然能吸引到活佛主动伸出援手。

然而，格达活佛的献身之举，最终迫使我国西藏和平解放的计划不得不暂时搁置。鉴于此，张国华将军向中央军委提出了建议，并在毛主席的赞同下，将战略目标直指昌都。

1950年10月，张国华将军巧妙地部署三路兵力，运用科学的军事策略，集结了压倒性的优势，对敌实施四面合围。在昌都战役中，我军取得了辉煌胜利，从而开启了通往西藏的大门，并促使西藏地方政权首脑达扎摄政退位。1951年10月，历经一年多的艰苦跋涉，十八军终抵拉萨，标志着西藏全域的解放得以圆满实现。

在生命终结之际，西藏的格达活佛与张将军订立了一纸约定，期望张将军能够见证西藏全境的解放，并守护这片土地上的每一寸疆土。为履行这一庄严的承诺，张国华将军虽身患重疾，仍毅然在西藏坚守了长达16载，直至生命的最后一刻。这片让他魂牵梦萦、难以割舍的土地，也成为了他永恒的归宿。

《佛光将军》赞颂的，正是他作为解放西藏首倡者的英勇壮举，此举亦为张国华将军波澜壮阔的一生增添了瑰丽的一章。

印军视其为“雪域战神”。

解放西藏之际，张国华将军早已声名显赫，更荣获毛主席亲自颁发的勋章。1955年5月，西藏军区晋升为大军区的级别，直接隶属于中央军委管辖。在此背景下，张国华将军升任大军区司令员，自此开启了长达十余年的西藏建设征程。

1962年9月，印军擅自跨越“麦克马洪线”，对位于克节朗地区的我国驻军发起了突袭。起初，印军第四师对我方尺东哨所发动了攻势，紧接着，印军在边境地区集结了超过两万人的兵力，并配备了若干重型武器，意图发动一场规模宏大的进攻。

原本信心满满的印军第4师师长，陆军中将布里吉·莫汉·考尔，派遣了印军最为精锐的第四师第七旅团，却不幸遭遇了张国华将军率领的18军。

张国华中将沉着冷静地剖析了当前的战局：尽管敌方是印军中的精锐之师，但其战斗力与装备仍无法与解放战争时期蒋介石的主力军相提并论，且久未经历实战。此外，我军长期驻守于崇山峻岭之间，对地形了如指掌，而敌军对此地形却一无所知，我们无需对此有所顾虑。

翌日，他身患疾病，仍坚持指挥18军从两翼发起攻势。运用侧后迂回、分割包围、逐一击破等战略战术，克服重重险阻。解放军战士英勇无畏，舍生忘死，仅一日之内，印军第7旅便被18军彻底击败。

此役对印军长期侵扰我国西南边境，妄图侵占我国领土的狂妄行径给予了沉重打击，为我国西南边疆恢复了安宁与清澈。此战不仅彰显了我国大国的军威，更赢得了中印边境的长期稳定。张国华中将因此被誉为“雪域战神”。

此后，每当张国华将军的部队出现，印军一旦探得情报，便纷纷退却，不敢再行交锋。

烈士暮年，壮心未已。

1967年，张国华将军结束了他在西藏长达十七年的辛勤工作，返回内地休养。彼时，他因多年指挥大小战役的辛劳，以及高原反应的影响，心脏的负担早已超出了承受极限。

在毛主席归来的那一刻，他亲自出面接见了这位友人，并深情地握住他的手，话语中充满了真挚的情感。

国华同志，此次劳顿，实属不易。党与人民对您的付出与贡献，深感欣慰与感激！

张国华将军泪眼盈眶：“无论何时党和人民有所召唤，无论我生命之树依旧挺立，我始终是党和人民的忠诚战士。他们指引我前往何方，我便怀揣着满腔热情，在哪里生根发芽。”

1972年，这位始终怀抱国家大义、心怀感激的开国中将，在一场军事会议的进行中，永远合上了他那双饱含深情的眼睛。在被紧急送往手术室时，他已失去了生命的基本迹象。

张将军的离世消息迅速传达到了毛主席和周总理的耳中，这才促成了故事开篇时毛主席暂停接见外宾，对张国华将军的逝世深感悲痛与惋惜的那一幕。

在悲痛之中，毛主席郑重叮嘱，要求成都军区对张将军的遗体予以妥善安置，并派遣专机，务必将骨灰运送至北京八宝山安葬。

周总理在雨中亲自莅临接机，为张将军送别，走完这最后的旅程。

鞠躬尽瘁，死无所憾

张国华将军一生秉持公私分明，以身作则，作为我党开国中将，他始终铭记党和人民的重托，全心全意投身于国家统一与安宁的建设之中，坚守着为人民服务的根本宗旨和神圣使命。

凭借老一辈军人对马克思主义的坚定信仰和浓厚的爱国主义情怀，他们谱写了一曲曲感人至深的英雄赞歌。正是他们的付出，换来了我们这一代人的幸福生活。

身为新时代的青年，我们更应坚定信仰，传承张将军等老一辈共产党员的革命精神与优良传统。将信念视作精神支柱，不断提升自身的道德修养与思想高度，努力成为“怀揣理想、勇于担当、吃苦耐劳、甘于奋斗”的新时代青年！