一篇看懂Flatlands，动物叠叠乐玩法详解，上手教程与通关攻略

朋友们，讲个道理，市面上绝大多数游戏，本质上都是上班。

不是你上班，就是策划把你当KPI上班。

有的是让你当电子斯巴达，肝个天昏地暗；有的是让你当氪金母猪，为财报添砖加瓦。

但很少有游戏能像《Flatlands》一样，把“上班”这件事，包装得如此可爱，又如此直击灵魂。

它告诉你，别挣扎了，就算你变成了毛茸茸的动物，也逃不过打工、内卷、和被KPI追着跑的命运。

这游戏，表面上看，是个画风有点暗黑童话的肉鸽卡牌构筑。

玩法核心听着耳熟——堆叠。

梦回当年那个让无数人沉迷的《堆叠大陆》。

把人，哦不，是动物，放到资源上，啪，新东西出来了。

再把新东西组合，啪，建筑出来了。

再把动物放到建筑上，啪，更高级的东西出来了。

就这么个俄罗斯方块式的资源管理，听起来是不是挺解压？

错了。

大错特错。

这游戏的内核，是一部血淋淋的、跨越四个物种的《动物世界职场生存法则》，一部让你在深夜里一边骂骂咧咧一边疯狂点下一回合的“精神毒品”。

1. 欢迎来到动物界资本论第一课：压榨从探索开始

一开局，你被扔在一小块绿油油的草坪上，周围全是伸手不见五指的黑雾。

这块绿地，就是你的“舒适区”，你的“办公室”。

在这里，你的动物员工可以瞬移，想去哪点哪，突出一个自由。

但资源呢？

高级材料呢？

都在外面的黑雾里。

那片黑白地带，就是“市场”，是“野外”，是“需要出差才能搞定的项目”。

你的员工不能瞬-移-了，得一步一个脚印地走过去。

路上有怪，有障碍，突出一个步步惊心。

这像什么？

这不就是现实么。

在公司里，你在自己的工位上摸鱼、吹水、P图，轻松自在。

老板让你去跑个客户，去陌生的城市开拓市场，瞬间就得面对各种不确定性。

采集资源带回来的负重限制，就是你那小得可怜的出差报销额度。

你辛辛苦苦在外面搞定了一堆资源，一回到公司（彩色地块），啪，所有东西自动卸载。

像不像你出差回来，被要求立刻提交一份万字报告？

更骚的是，这游戏还有昼夜轮转。

白天岁月静好，让你搞生产，搞基建。

一到晚上，敌人就跟催命的甲方一样，准时刷新，直奔你的老家——黑暗传送门。

你不仅要保护好你的英雄（你自己），还得保护好这个传送门（你的核心资产）。

一旦传送门被干碎，游戏结束，等于公司破产，大家一起滚蛋。

战斗也是全自动的，把几个员工拖到一起组成“项目小组”，他们就自己上去跟敌人火并了。

你不能操作，只能在旁边干着急。

这不就是老板看着手下团队去跟对手竞标么？

赢了会所嫩模，输了……输了你的员工就没了，物理意义上的没了。

说真的，这游戏的新手教程，根本不是在教你怎么玩游戏，它是在给你做岗前培训，培训你怎么当一个合格的动物资本家。

2. 四大种族，四种内卷姿势，总有一款适合你

如果说基础玩法是资本论，那四大种族的设计，就是四本不同风格的“企业管理学”教科书。

犬族：工业革命996，谁停谁是狗

犬族，听名字就知道，老实巴交的实干派。

他们的科技树，是“生产线”和“蓝图”，一股子浓浓的工业风。

整个就是一动物界的富士康。

建筑之间可以连上传送带，伐木场的木头自动送到加工厂，突出一个自动化、流水线。

但代价是什么？

犬族的建筑有“热力值”。

你让它干活，热力值就下降，跟机器损耗一样。

归零了？

停工。

怎么办？

拿硬币来修。

硬币哪来？

卖东西换。

这不就是企业的固定资产折旧和现金流么？

（插一句，卖一个快没热度的建筑，还会蹦出个怪物卡包，像不像你低价处理不良资产结果引爆了一个隐藏的雷？

）

更绝的是，犬族员工自己还有“愉悦值”。

干活干多了，愉悦值下降，降到零直接罢工，不生产了。

怎么恢复？

给他们吃好吃的。

说白了就是机器的KPI，不达标就得拿钱续命，是不是很熟悉？

这完美复刻了当代打工人的精神状态：老板画大饼，我拿命换KPI，等 burnout 了，给点下午茶小蛋糕，又能再战三百回合。

这很真实。

我是说，这事儿真的、真的很真实。

猫族：神秘主义创业公司，全靠灵感和魔法续命

猫族就完全是另一个路子了。

不搞工业，搞魔法。

科技树是“星图法阵”，听着就很高大上，像是那种PPT做得飞起，满嘴都是“生态化反”、“顶层设计”的互联网创业公司。

猫司的建筑，不讲热度，讲“耐久值”。

用着用着就没了，没了就直接炸了，连修的机会都不给你。

像不像创业公司烧投资人的钱？

钱烧完了，项目直接解散。

卖一个快没耐久的建筑，同样会蹦出怪物，像极了项目失败后留下的一地鸡毛和法律纠纷。

猫族员工呢，有“饱腹值”。

饿了效率减半，但还能干活。

突出一个“只要思想不滑坡，办法总比困难多”的创业精神。

他们的科技解锁不靠硬币，靠“灵感”。

你得建个占卜台，没事儿就去算一卦，算出“灵感”来，才能去解锁新配方。

这不就是创业公司老板天天开会搞头脑风暴，试图从玄学中找到下一个风口么？

解锁失败了还会给你点补偿，这大概就是所谓的“失败是成功之母”吧……

羊族：部落长老会，与天斗与地斗，就是别疯

羊族，玩的是一种原始的、部落式的生存哲学。

他们的建筑，是各种“图腾”。

需要把日月星三种图案，像拼积木一样塞进图腾骨架，才能造出不同的建筑。

整个过程充满了仪式感，像极了那些有着悠久历史，但流程极其僵化的老国企。

羊族建筑的debuff叫“风化值”，随着时间自己就往下掉，你用得越多掉得越快。

这简直是对“官僚主义腐蚀”和“体制僵化”最形象的隐喻。

时间，就是他们最大的敌人。

而羊族员工，最牛逼的属性来了——“理性值”。

干活会掉理性，理性归零，直接暴毙。

不是罢工，不是效率减半，是当场去世。

这……这不就是我们常说的“被傻逼甲方/老板逼疯了”么？

为了不让员工疯掉，你得给他们吃的。

食物，在这里成了维持理性的精神药物。

讲白了，不就是那点事儿么。

兔族：短命的合同工，用塔罗牌占卜明天

最后是兔族。

兔族，是四个种族里最朋克，也最悲壮的。

他们的员工，有“寿命值”。

只能活15个昼夜。

对，你没看错，你的每一个兔兔员工，都是临时工，到期自动去世，连社保都没有。

你不能给他们续命，只能不断地招新兔子来填坑。

我反正是没看懂，但大受震撼。

这不就是极致的“人口红利”和“零工经济”么？

把每一个员工都当成可替换的耗材，用完即弃。

为了弥补这种短命的劣势，兔族掌握了一门核心科技：塔罗牌。

他们能把单位和建筑融合成一张强大的“塔罗牌”。

这张牌既能当建筑搞生产，也能当单位去打架。

但代价是，这些行为都会消耗塔-罗-牌-的生命值，而且无法恢复。

一旦归零，这张牌就炸了，随机蹦出点东西，可能是资源，也可能是……怪物。

这简直是把“风险投资”和“人生豪赌”玩到了极致。

每一次生产，每一次战斗，都是在燃烧自己的生命。

你永远不知道，ALL IN之后，等待你的是一夜暴富，还是万劫不复。

结语

所以你看，《Flatlands》哪里只是一个简单的堆叠游戏？

它用一种最可爱、最无害的方式，把我们现实生活中的种种荒诞、挣扎和黑色幽默，全都塞进了一个小小的卡牌世界里。

它让你在扮演上帝的同时，深刻体会到当一个底层打工动物的辛酸。

犬族的流水线，猫族的烧钱梦，羊族的精神内耗，兔族的短工悲歌——这不仅仅是四种玩法，这是四种人生的缩影。

这个游戏最成功的地方在于，它让你在无尽的“堆叠”中，找到了宣泄的快感。

当你成功抵御了一波又一波的怪物，看着自己的生产线越铺越长，科技树越点越亮时，你会产生一种掌控一切的错觉。

这种错觉，对于每一个在现实中被KPI、deadline和傻逼老板反复摩擦的我们来说，实在是太珍贵了。

它就像一剂精神泻药。

玩完之后，你可能会更深刻地理解现实的操蛋，但至少，你在游戏里爽过了。

这就够了。